Polygames, ou une jolie histoire de nostalgie ludique
En 1997, je mettais pour la première fois les pieds dans une convention de jeux. Il s'agissait de Polygames ("Poliguèmzz") à Sierre.
Sierre, c'est une petite ville (ou un grand village) dans un petit canton d'un petit pays. Même parmi les rôlistes suisses romands de l'époque, ça paraissait "trop loin" de faire 100 km pour y aller (il y a des trains directs depuis Lausanne, chaque demi-heure, mais bon, les rôlistes suisses sont flemmards). Et puis, il faut le dire, Polygames s'est souvent fait snober par les rôlistes des autres cantons. D'une part : parce qu'elle se situe en Valais. Vous avez une idée très stéréotypée de la Suisse là tout de suite ? Eh bien c'est exactement l'idée que les suisses, eux, ont du Valais. Des montagnards un peu grotesques en somme, avec des traditions bizarres, alcooliques et consanguins (oui, je sais que vous avez aussi ce genre de choses en France). D'autre part, parce que Polygames était une convention modeste.
Toutefois (et après avoir essayé moult conv au fil des années, croyez-moi), Polygames avait cette ambiance qui fait qu'une conv reste dans les annales. Tous les clubs de jeux valaisans y étaient au minimum présents (rôlistes et plateauistes, voire figurinistes et cartistes), au centre de loisirs du coin. Tout le monde se connaissait plus ou moins directement, on avait tous au moins fait une partie sympa avec l'un, vécu des situations épiques avec l'autre. Et quand on avait une partie inscrite, en tant que MJ, on avait droit à sa propre salle, avec 4 murs et une porte.
A cette époque j'étais jeune : j'arrivais le vendredi à 18h et je repartais le dimanche à 18h, et entre deux j'avais dormi environ trois heures, réparties de manière éparse, sous une table dans une salle inoccupée, dans un canapé de l'entrée ou simplement au dortoir au milieu d'incessants va-et-vient et de l'odeur de joueurs agglutinés et à l'hygiène douteuse.
J'ai fait mes premières armes à Polygames. Comme beaucoup d'autres, j'y ai entendu ou prononcé mes plus belles perles, incarné mes plus beaux rôles de composition, découvert des jeux insoupçonnés, des joueurs mythiques. Nous nous y sommes construits en tant que joueurs comme en tant que personnes, nous avons vu naître des habitudes, des manies, des traditions, des expressions que seuls les "Polygamers" peuvent comprendre. D'excellents délires, comme on dit chez nous.
Et puis un jour, Polygames a déménagé. Plusieurs fois. Dans de hauts-lieux du divertissement valaisan (du genre à quatre zéros la location). Pour voir plus grand. Pour devenir tout public. Les rôlistes ont été relégués à un coin, hors de vue. Petit à petit, ils ont cessé d'avoir des salles dédiées. On ne s'est plus identifié à cette conv ou plutôt, à cet event culturel. Polygames a même changé de nom, pour être plus politiquement correct et pour accueillir des centaines de personnes, des familles en recherche de nouveautés, des curieux d'expositions ou des participants à l'un des nombreux événements pour tous les âges et tous les genres. Tel Icare, cette fête du jeu a pris un essor gargantuesque et j'ose le dire, trop lourd pour les épaules des orgas. Pour chuter ensuite d'autant plus haut.
Et pendant des années, le silence.
Aujourd'hui, en 2020, les vieux de la vieilles se sont dit "Et si on reprenait tout à zéro ?". Ainsi, le week-end passé a eu lieu Polygames, au centre de loisirs de Sierre. Aucune pub n'a été faite, même pas sur les réseaux sociaux. Juste un ou deux sms par çi par là. Et tous les clubs valaisans ont répondu présents.
En arrivant le vendredi à 19h, je manque fondre en larmes en pénétrant dans les lieux. Des larmes d'émotion : cette odeur ! C'est l'odeur du centre de loisirs, c'est l'odeur de Polygames ! Cela faisait 12 ans que la conv n'était plus revenue ici, dans ce modeste centre.
12 ans...
Heureusement, alors que je manque défaillir, bien des gens sont là pour me soutenir, me taper sur l'épaule, me donner l'accolade. Ils sont tous là. Ils ont pris de la bouteille, certains ont les cheveux gris et, mais oui, certains d'entre eux ont des enfants à qui ils veulent transmettre non pas seulement l'amour du jeu, mais celui de cette conv rejaillie de ses cendres.
Les murs sont recouverts des affiches des anciennes éditions. Je reconnais ma première : 1997. Je reconnais aussi mon MJ de l'époque. Nous échangeons au bar, avec d'autres, sur toutes les anecdotes vécues lors des anciennes éditions. Mon dieu ! Que tous ces vieux roublards m'avaient l'air grands et charismatiques à l'époque ! Et maintenant, ce sont tous des potes à usage annuel. Un ami nous questionne :
"C'était quand ?"
"En 1997 !"
"Purée... J'avais 2 ans !"
Et nous rions en ressassant encore et toujours les vieux souvenirs. J'en oublie de jouer.
Un type que je connais à peine me salue au passage.
"Je me disais bien que tu serai là, j'ai vu passer ton double maléfique."
Je n'ai plus aucune idée de qui est ce type, ce qui n'a aucune importance : on a sûrement dû faire une ou deux parties ensemble, j'ai dû lui laisser un bon souvenir. Au début, je ne comprenais pas son charabia sur mon double, et très vite je comprends. Je me dirige vers les salles du jeu de rôle, et je tombe sur mon binôme, mon co-MJ, mon double maléfique donc, le complice de tous mes projets les plus timbrés. Il est dans l'organisation et il anime l'une des deux seules parties de jeu de rôle du vendredi soir. Nous passons bien entendu le reste du week-end ensemble (et comme je suis vieux désormais, je rentre entre deux chez moi pour dormir mes 8 heures désormais nécessaires à mon bon fonctionnement).
Je ne m'étendrai pas sur le reste du week-end. Un pur bonheur, c'est tout. Polygames n'avait plus été Polygames depuis environ 12 ans, et nous l'avons retrouvée. Nous avons retrouvé des gens, retrouvé une ambiance, certaines de nos questions de l'époque ont trouvé réponse. J'ai fréquenté cette conv de 1997 à 2007, sans compter au-delà lorsqu'elle a changé d'identité. J'étais encore un enfant et maintenant je suis un homme.
Je suis reparti comme je suis venu : la larme à l'oeil. Vivement l'année prochaine. Maintenant que cette édition "0 bis", intimiste, a été un succès, j'espère qu'on en restera à la bonne vieille convention de rôlistes. J'espère qu'on fera de la pub l'année prochaine (sans forcer, juste recontacter les clubs des autres cantons, et les vieux joueurs en stase). J'espère revoir d'autres joueurs qui semblent avoir disparu dans les limbes.
Aujourd'hui, j'ai retrouvé mes 17 ans.
Rejoignez nous, on n'attend plus que vous!
